¿A qué hechizo obedece un joven nacido en Suiza, sobre la cuna de cuál se han inclinado las hadas, a los 24 años, con sus diplomas en el bolsillo, en un Fiat Topolino, pero sin un céntimo y valiente? Está decidido a pelearse. Con él mismo, con la vida y con la escritura. De Yugoslavia a Japón, es duro, pero es esta la dureza que busca: el descenso en ellas, que puede ser iluminación o descenso en los infiernos, la intensidad del instante y el aburrimiento que se tiene que amueblar con nada. El carácter pintoresco, la observación no son más que los soportes a la búsqueda de ellas y al dolor de la escritura, pero nos valen de los retratos truculentos, de los relatos maravillosos puesto que este narrador es un encantador. Hace su miel con las sorpresas de la carretera que no son lo que se cree. Uno se va «para que la carretera le desplume, le enjuague, le escurra, le devuelva como estas servilletas raídas por las coladas que se le tienden con un resplandor de jabón en los burdeles ... ¿Sin este alejamiento y esta transparencia, cómo espera hacer ver lo que ha visto? ». Misión cumplida. Aquí encontraremos todo lo que Nicolas Bouvier, nos quisó transmitir a través de sus viajes.